今年，因为教师，我又一次去了野猪殿；今天，还是因为教师，我再次提起野猪殿。在这里，我曾经看到山区师资力量的青黄不接；在这里，我又看到了大山里的青春担当。
野猪殿的全称，是广西桂林市灌阳县洞井瑶族乡野猪殿村。2016年3月22日，我第一次来到这个位于都庞岭余脉莽莽群山中的山村，采访40年如一日坚守大山讲台的野猪殿小学老师李祖清。
李祖清生长在野猪殿村，19岁起在这片大山里教书。1981年，他在一次家访归途中被毒蛇咬伤右脚，落下残疾。此后，他戴上假肢，回到讲台上，凭着一条健全的腿几乎走遍了野猪殿村每一个教学点，年复一年守护着大山孩子的求学梦。
2016年3月22日，我采访时，李祖清老师已经61岁。由于暂时没有新老师愿意到此教书，他接受返聘，重返讲台。每天，他戴着一边已经裂开的老花镜，站在讲台上授课，一如过去兢兢业业的40年。
当时，野猪殿小学有两位老师，另一位是周运雄老师，也是这所学校的校长。由于李祖清老师右腿不便，到乡政府所在地领取学生营养餐食材的担子全部落在周运雄肩上。
2016年3月23日，一夜大雨，天还没有大亮，周运雄就骑上摩托车到25公里外的乡政府所在地领取学生营养餐食材，然后再赶回学校给学生上课。由于山路颠簸，他到学校卸下物品时，装在纸箱里的鸡蛋被震坏了不少。由于鸡蛋按学生人数发放，为了让学生能足量吃上营养餐，周运雄便用自家鸡蛋来补充。当时，周运雄已经58岁，为了学生的营养餐，他每周至少要跑一个来回，风雨无阻。
2016年，我去了3次野猪殿，在敬佩老教师们无私奉献的同时，也为乡村教师人才后继问题感到忧虑。今年3月27日，我又去了野猪殿，曾经的担忧有了新希望——当年退休重返讲台的“单腿教师”李祖清有了接班人。
接班人是1998年出生的赵艳老师。生长在野猪殿的赵艳，小学曾就读于野猪殿小学，李祖清是她的老师。2020年，赵艳怀揣大学毕业证书，回到她曾经放飞梦想的校园，像李祖清当年教她一样，向大山里的孩子们传道授业。
这次野猪殿之行，我还见到了“85后”教师李清东。2021年9月，大学本科毕业的李清东来到野猪殿小学，成为一名老师。他家在距学校约50公里的灌阳县观音阁乡，路途较远，平时住在学校里，周末和节假日才回家。与2016年相比，我看到了大山教育的新活力、新希望。
2012年至今，我走进广西20多个县130多所大山学校，用7万多张照片陆续记录了300多名老师的工作与生活。令人欣慰的是，12年间，我不但见证了老教师几十年如一日默默坚守讲台，还看到了越来越多“80后”“90后”老师走进大山，奉献青春的力量。
生长在广东省广州市增城区的赖丁来，2011年来到广西龙胜各族自治县龙脊镇小寨村。2012年，这名1985年出生的大学本科毕业生通过考试成为龙脊镇小寨希望小学老师，至今仍然坚守在讲台上。
1988年出生的蓝巧春，大学毕业后曾在南宁工作。听到家乡招聘教师后，她赶紧报名考试，到大山里的河池市都安瑶族自治县龙湾乡琴棋小学当老师。由于有学生寄宿学校，她每天除了给学生上课，还要给他们做饭，照顾起居。
1989年出生的卢秀芬，大学毕业后曾在一所医院工作。2018年，她选择到距县城3个多小时车程的来宾市金秀瑶族自治县忠良乡更范教学点当老师。由于离家遥远，除了小长假，卢秀芬都住在学校里，每天给学生上课，为他们做营养午餐。
“这个问题能理解吗？”“还有不明白的吗？”“很好，很好！”……杨彩港老师站在讲台上，一道题接着一道题给学生讲解。
这是今年6月20日我到柳州市三江侗族自治县独峒镇布功教学点采访时，这里唯一的老师杨彩港给学生上课的情景。1997年出生的杨彩港，大学毕业后选择回到家乡独峒镇大山里当老师。
布功教学点距离县城1个多小时车程。我到访时，广西正遭受强降雨袭击。杨彩港开着车，在被暴雨冲刷得坑洼不平的路上艰难前行，平时一个多小时的路程，走了差不多两个小时，等她把车开到教学点停下，大家都说这是辆“车坚强”。
杨彩港家住三江县城，她的孩子还很小，这样的路她每天要走一个来回。早上，她从县城开着“车坚强”到教学点给学生上课，放学后又驱车回家，风雨无阻。
野猪殿小学的赵艳也有一辆“车坚强”，那是一辆电动自行车。每天早上，她从3公里外的家里，骑着这辆“车坚强”沿着弯弯的山路，穿越树林，穿过村庄，到学校给学生上课，放学了又骑车回家，只为了这片大山的琅琅书声。
“自己淋过雨，所以想帮别人撑伞。”
这是赵艳返回大山教书的理由。作为大山走出去的大学生，她深知孩子实现梦想的艰辛，当得知养育自己的大山缺乏老师，她选择了回来。
赵艳说，自己要做一名“向下扎根，向上生长”的人类灵魂工程师，用自己所学“架桥铺路”，引领更多孩子走出大山，走向更加广阔、更加美好的世界。
这是赵艳的心声，更是许许多多有志于大山教育的年轻教师的青春使命与担当。
记者：陆波岸
